结婚整整10年了，夫妻间已经没有任何冲动与情趣，刘永和越来越觉得自己对老婆金少茹 几乎就是一种程序与义务，他开始厌烦起了老婆。尤其是单位新调进了一个年轻活泼的女孩 ，对他发起了疯狂的进攻，他突然觉得她是自己的第二春。经过再三考虑，他决定和老婆离 婚。金少茹似乎也麻木了，很平静地答应了他，两个人一起走进了民政部门。

    手续办得很顺利，出门后，两个人已经是各自独立的自由人了。不知为什么，刘永和心里突 然有种空落落的感觉，他看了看金少茹：“天已经晚了，一起去吃点儿饭吧。”

    金少茹看了看他：“好吧，听说新开了一家‘离婚酒店’，专门执行离婚夫妇的最后一顿晚 餐，要不咱们到那儿去看看。”

    刘永和点了点头，两人一前一后默默地走进了离婚酒店。

    “先生女士晚上好。”二人在包间刚坐下，服务小姐便走了进来，“请问两位想吃点儿什么 ？”

    刘永和看了看金少茹：“你点吧。”

    金少茹摇了摇头：“我不常出来，不太清楚这些，还是你点吧。”

    “对不起先生女士，我们离婚酒店有个规矩，这顿饭必须要由女士点先生平时最爱吃的菜， 由先生点女士平时最爱吃的菜，这叫‘最后的记忆’。”

    “那好吧，”金少茹理了理头发，“清蒸鱼、熘蘑菇、拌木耳，记住，都不要放葱姜蒜，我 爱人……这位先生他不吃这些。”

    “先生呢？”服务小姐看了看刘永和。

     刘永和愣住了。结婚10年，他真的不知道老婆喜欢吃什么。他张着嘴，尴尬地愣在了那儿 。“就这些吧，其实这是我们两个人都爱吃的。”金少茹连忙打起了圆场。

    服务小姐笑了笑：“说实话，到我们离婚酒店来吃这最后一顿晚餐，所有的先生和女士其实 都吃不下去什么，所以这‘最后的记忆’咱们还是不要吃了吧。就喝我们酒店特意为所有离 婚人士准备的晚餐——冷饮吧，这也是所有来的人都不拒绝的选择。”

　  刘永和与金少茹都点了点头：“那就来冷饮吧。”

    很快，服务小姐送来了两份冷饮，两份饮料中一份淡蓝一片，全是冰渣；一份满杯红润，冒 着热气。

    “这份晚餐名叫‘一半是火焰，一半是海水’，两位慢用。”服务小姐介绍完退了下去。

    包房里静悄悄的，两个人相对而坐，一时竟不知道该说什么好。

    “笃笃笃！”轻轻一阵敲门声，服务小姐走了近来，托盘里托着一枝鲜艳的红玫瑰：“先生 ，还记得您第一次给这位女士送花的情景吗？现在一切都结束了，夫妻不成就当朋友，朋友 要好聚好散，最后为女士送朵玫瑰吧。”

    金少茹浑身一抖，眼前又浮现出了10年前刘永和给她送花的情景。那时，他们刚刚来到这 座举目无亲的省城，什么都没有，一切从零开始。白天，他们四处找工作，努力拼搏；晚上 ，为了增加收入，她去晚市出小摊，他去给人家刷盘子。很晚很晚，他们才一起回到租住在 地下室里那不足10平米的小屋。日子很苦，可他们却很幸福。到省城的第一个情人节那天 ，他为自己买了第一朵红玫瑰，她幸福得流下了眼泪。10年了，一切都好起来了，可两个 人却走向了分离。金少茹想着想着，泪水盈满了双眼，她摆了摆手说：“不用了。”

    刘永和也想起了过去的10年，他这才记起，自己已经有五六年没有给金少茹买过一枝玫瑰 了。他摆了摆手：“不，要买。”

    服务小姐却拿起了玫瑰，“刷刷”两下撕成了两半，分别扔进了两个人的饮料杯里，玫瑰竟 然溶解在了饮料里。

“这是我们酒店特意用糯米制成的红玫瑰，也是送给你们的第三道菜，名叫‘映景的美丽’ 。先生女士慢用，有什么需要直接叫我。”服务小姐说完，转身走了出去。

    “少茹，我……”刘永和一把握住金少茹的手，有些说不出话来。

    金少茹抽了抽手，没有抽动，便不再动弹。两个人静静地对视着，什么也说不出来。

    “啪！”突然，灯熄了，整个包房里漆黑一片，外面警铃大作，一股烟味儿飘了进来。

    “怎么了？”两个人急忙站了起来。

    “店起火了，大家马上从安全通道走！快！”外面，有人声嘶力竭地喊了起来。

    “老公！”金少茹一下扑进了刘永和的怀里，“我怕！”

    “别怕！”刘永和紧紧搂住金少茹，“亲爱的，有我呢。走，往外冲！”

    包房外面灯光通明，秩序井然，什么都没有发生。

    服务小姐走了过来：“对不起，先生女士，让两位受惊了。酒店并没有失火，烟味儿也是特 意往包房里放的一点点，这是我们的第四道菜，名叫‘内心的选择’。请回包房。”

    刘永和与金少茹回到了包房，灯光依旧。刘永和一把拉住金少茹：“亲爱的，服务小姐说得 对，刚才那才是你我内心真正的选择。其实，我们谁都离不开谁，明天咱们复婚吧？”

    金少茹咬了咬嘴唇：“你愿意吗？”

    “我愿意，我现在什么都明白了，明天一早咱就去复婚。小姐，买单。”刘永和说着喊了起 来。

    服务小姐走了近来，递给两人一人一张精致的红色清单：“先生女士好，这是两位的帐单， 也是本酒店的最后一道赠品，名叫‘永远的帐单’，请两位永远保存吧。"

    刘永和看着帐单，眼泪淌了下来。

    “你怎么了？”金少茹连忙问道。

    刘永和把帐单递给了金少茹：“亲爱的，我错了，我对不起你。”

    金少茹打开帐单一看，只见上面写着：一个温暖的家；两只操劳的手；三更不熄等您归家的 灯；四季注意身体的叮嘱；无微不至的关怀；六旬婆母的微笑；起早贪黑对孩子的照顾；八 方维护您的威信；九下厨房为了您爱吃的一道菜；十年为您逝去的青春……这就是您的妻子 。

    “老公，您辛苦了，这些年也是我冷漠了你。”金少茹也把自己的那份帐单递给了刘永和。 刘永和打开帐单，只见上面写着：一个男人的责任；两肩挑起的重担；三更半夜的劳累；四 处奔波的匆忙；无法倾诉的委屈；留在脸上的沧桑；七姑八姨的义务；八上八下的波折；九 优一疵的凡人；时时对家对子的真情……这就是您的丈夫。

    两个人抱在一起，放声痛哭。

    结完帐，刘永和与金少茹对经理千恩万谢，手牵手走回了家。看者他们幸福的背影，经理微 笑着点了点头：“真幸福，咱离婚酒店又挽救了一个家！”